Escrito semanal

Para mi suerte, era el peor calor desde aquel verano infernal de hace tres o cuatro años. Sentía que mi cara se derretía y el sudor me hacía pesada la ropa. A mis treinta y tantos, tenía  todo lo que quise: una buena casa, un coche bueno y limpio, amigos respetables, un buen trabajo  donde pasaba más de ocho horas pero menos de diez al día. Tal vez, como todos,  tenía unas pequeñas manías como cerrar la puerta dos veces para corroborar si estaba bien cerrada (solía hacerlo tres veces para corroborar la corroboración), contener la respiración por medio minuto si alguien estornudaba  (por higiene claro), contar los pasos que hacía al caminar hasta perder la cuenta, etcétera.

Pero eso era parte de mi compartimento mental secreto. No disponible para cualquiera, más bien, para nadie. Pero si nadie lo sabía, ¿por qué seguía soltero?

Ese día era sumamente caluroso. Me picaba la cabeza (aún tenía mucho pelo para mi edad).  Salí de la oficina para comprar comida vegetariana en el centro comercial cercano. Bajé de mi coche con un poco de malhumor. Sentía que el tema amoroso me ponía así. Los comentarios como: se te pasa el tren Manuel, alguien llegará a valorarte, el amo   r llega solo, soltero y maduro, joto seguro, me presionaban más que aliviarme.

Caminé por el estacionamiento contando mis pasos, calculando que daría cuarenta y tres antes de llegar a la puerta principal del supermercado.  Mi mente sólo contaba mientras avanzaba cabizbajo con el sol espinando  mi cuerpo.  Era como sentir diminutos alfileres.  Me detuve cuando oí a mi izquierda  un coche que al parecer no tenía pensado detenerse. Subí mi cabeza por  inercia y un leve mareo  llegó concomitante. Cuando mi visión volvió, la vi.

Su pelo caía como cortina de seda color roble. Me di cuenta que había música. No era mi  preferida. Era música que se bailaba sensualmente y no era mi estilo. Pero ella era una diosa. Mi sentido racional me dijo que era inalcanzable, joven y bella. Lo único que podía ver, era su rostro de porcelana. Un pensamiento loco, primitivo y ridículo me susurró: acércate.

Y eso primitivo y definitivamente ajeno a mí, hizo que avanzara los siete pasos restantes hacia ella. Me dedicó una sonrisa divina. En ese momento me enamoré.  Fui consciente que no tenía un plan, me quedé como bobo viéndola.

-hola- me dijo afablemente. Al ver su sonrisa de perlas sentí el sudor frio.

Vi de reojo que atrás de ella había un stand donde promocionaban cristal agua. Caigo en cuenta que me ofrecía una botella con una brillosa etiqueta azul. Ese instinto no-mío me hizo ver como un estúpido.

Me hice a un lado y di tres pasos hacia la puerta del supermercado y luego volví.

-Fuiste amable porque es tu trabajo ¿verdad? Es sólo para estar seguro.

-¿Quiere otra botella? – me contestó con recelo.

Su rostro lo dijo todo. Era sólo su trabajo. Eso terminó con mi fugaz amor veraniego.